住在紐約，有大都會博物館就在上城，隨時可像後院一樣地逛過去，是一種方便的享受。

有特展的時候，寒暑假，我常乘松棻上班的時間，放自己一天假，乘坐火車和地鐵，快快樂樂地前去大都會。

松棻對美術館博物院興趣都不大，每次去都是為了陪我。

書上的圖片更好看，他說。

的確，掛在封閉的展覽室中，美術館裡的原作往往都顯得灰摸摸的，不及畫冊上或者幻燈片上印照得那麼清楚又明亮。

學藝術史的我，倒是把去美術館當成了小學生去郊遊一樣。

每次來到大都會，有幾件作品是總要重看的：維梅爾的〈拿著水瓶的女子〉，夏卡爾的〈飛翔愛人〉，基弗的〈沙灘上的波西米亞〉等，如果是去Moma，就是盧梭的〈酣睡的吉普賽人〉。

其中，放在二樓中國館入口處的交腳菩薩該是最喜歡的了。

走上寬敞的大理石台階，到二樓，通過一長列靜靜的瓷器展櫃，進大廳。依左牆而坐的第二座石像，就是交腳菩薩。

到跟前打個招呼，說，菩薩菩薩，又有一陣子沒見你，你好嗎？

菩薩俯身，低頭看著我，瞇起眼睛，靜靜地微笑著，不說一句話。

清涼的畫廳裡，菩薩端坐在須彌座上，總是耐心地等著我。

佛 教雕像史中，彌勒菩薩常以兩種形象出現，都根據了《彌勒下生經》定型，一是這裡的十字交腳姿勢，表現他在下生之前，在兜率內院修行的樣子；一是側著身，稍 傾一點頭，一腿歇放在另一腿上，一手支撐著下巴，表現他下生以後，在龍華樹下禪定的樣子；史上前者叫交腳或交趾菩薩，後者叫思維菩薩。

我倒希望坐在這裡的不是彌勒，而是也常交腳而坐的文殊菩薩———文殊Manjusri掌理文智，是個外貌清雋的知識分子。彌勒Matriya未來佛，在印度原鄉本也是極俊秀的，來到中國，變成了袒胸露肚的胖菩薩。

不過這裡的彌勒菩薩倒是保持了原來的姿身。

梳著整潔的雲髻，穿著貼身的葆衣，博帶，肢體比例適中，線條在身上遊走得像輕雲像流水，多麼的清逸俊美，靈秀沉靜，源起在中國北方的「瘦骨清像」的雕像風格，在這裡達到了極致，是第五世紀末，中國佛像藝術從肉體往精神超昇的精緻榜樣。

總教我著迷的文學美術方面的事，松棻不在身邊，都失去了意義和作用；不僅是藝術，人活著的一切和一切，都失去了意義和作用。

什麼都不想做，不能做，一下子連門都出不了。

不能買菜、燒飯，不能看報、看書、寫字。坐在屋裡的一角，每天，用自己的臂膀圍抱著自己的腿腳。

我只是坐在那兒，從上午到中午，從中午到黃昏，看日光從窗照進來，變化著角度和形狀，從有光到無光。

這樣溫柔的光，一日工作完畢，我們總會不約地來到廚房的南窗前，一同任由它浸沁著。

世界上，再也沒有人，能比松棻更了解日光、月光、陽光，清晨的光，黃昏的光，夜晚的光，春天的光，秋天的光，水上的光，花瓣上的光，葉影中的光，瞳仁裡的光，髮間的光，和其他各處各種各樣的光了。

我們會說著，說著光；天漸暗氣溫漸低，有點涼了，溫暖的手臂然後會攏來，厚軟的手會擁來。能寫出無比俊秀的字體和典麗的文字的手，掌心是無比的細和柔的。

坐到晚上，坐到夜。

沒有了松棻在身邊，一個人的日子怎麼過怎麼過？不眠的黑暗裡，我問自己；一種恐懼緊緊抓攫過來，時間和空間威脅過來。

我想起展覽室裡的交腳菩薩———是的，在不眠的夜，如你猜測，我想起了二樓展覽室裡的交腳菩薩。

我會再看見他麼？

有一天，有一天有一天，能不能再走上那條寬敞的大理石台階；走到菩薩的跟前，跟菩薩說，我回來了，經過了多少事，又活過來，瞧，總算又好好地，回來看你了。

低頭微笑，無聲地迎接，畢竟堅持了永不離棄的允諾。

不要緊的，菩薩安慰，不要緊的，妳會好的，會好的，好好的，什麼都沒有發生，一件事都沒有發生，不曾發生過。

再收拾起破碎的世界，一塊塊，一片片，小心翼翼，把它們再拼黏成原來的形狀吧。

菩薩菩薩，請務必讓這一天到來。否則———

就讓松棻回來回來回來。

【2007-07-03/聯合報/E7版/聯合副刊】

《寫作外一章》