爺爺在零九年六月十七日離世。在他離開前四、五年，他多緊閉雙唇，慈愛又無奈的看著高雄一家子。阿嬤寵子荒顛，舅舅口嚇我媽，我媽絕不干示弱，為免衝突，只能少回家；舅媽辛苦操持家務，內心另有盤算；孫子與孫女終於出生天真，可惜繼續被寵；最疼的外孫女我一心探索外面的世界，偶爾才回家。

爺爺走後，舅舅認為一切都歸他管，包括我媽的資產與生活，姐弟嫌隙擴大，阿嬤對我們很好，但依然袒護他的兒子。媽媽內心多少委屈與恐懼，我知道也無能為力。昨夜打電話回家，媽媽哭著說他在找報稅的資料，翻到爺爺幾年前寫給他的信，嚎啕大哭。

這封家書大概是2003、4年，某次媽媽被舅舅氣的連夜坐車回台北時，爺爺隨陽明山房子過戶文件寄來的信。那張薄薄的紅線直行信紙，右上角的小字印著增產報國。爺爺的字體粗大而耿直，每劃都筆直的往右上斜去。回家讀信，哭了又哭。突然懂了為何只有海專畢業的媽媽寫著一手好字，每次傳簡訊和寫信總是文謅謅的了。爺爺的字外人難懂，因此媽媽從高中時，就擔任重謄爺爺家書的任務，那些信寄往台灣海峽的另一岸，直到2000年。

我的爺爺茹欲正，出生於陝西省漢蔭縣，1949年飄盪到台灣，成了台南麻豆的女婿，最後的家在高雄，享年80歲。他一生都是可靠的人。

(以下來自媽媽)

昨天翻箱倒櫃,為了找資料,把所有的文件一張一張的看,
當我看到爸爸寫給我的一封信,我不禁淚從中來,
後悔當時候沒能真心體會,幼稚無能…
我希望寫出來,天下父母心

真菁吾女:
1,任何人均有犯錯,應勿排斥,當善字包容,尤不能有一點恨意, 就是圓融般若婆羅密.
2,沉默是金,多修口舌,少言寡語.
3,上有青天,一切公平,切勿怨天尤人,福慧自臨.
4,凡了豫則立,一切要按部就班,一切順利.
5,母女緣確是天定,勿強求,應盡其在我.
6,對媽媽您放心,爸爸一定全力維護,
並引導弟弟他們會恭敬他,孝順她

別後依依,不再多言,內附資料可速辦
祝
平安

爸爸

 OK，2011期間限定單曲，陳珊妮

 其實十一月哈利波特要上映這件事情，

 比金馬還讓我興奮（道地的麻瓜庸青）

 我也在為了這個努力著呢

 11/19

 最終章的開始

我又感冒了，先是喉嚨痛，再來是全身痠痛，後來就發燒了。

Read More

《乘著光影旅行》描繪了台灣攝影師李屏賓的人生故事，在進出光影、虛實、夢想與最愛、漂泊與回家之間，以極富詩意的鏡頭與剪接、充滿生命力的配樂，還有多方人物的深度刻維，帶出侯孝賢與台灣新浪潮以降，電影工作者和影迷的共同情感。

片頭，麻豆電姬戲院的場景，攝影機在軌道上慢慢推行，穿越紅色的縵布，進入電影播映的世界，視角旋即又退到外面的街景，是劇組與居民的互動，片頭結束，畫面一黑，再亮，我們從佈滿灰塵的車窗望出去，模糊地看到不斷延伸又消失的鐵軌，火車正穿越山洞前行，烏仁娜吟唱蒙古的音謠：「在路上」。《乘著光影旅行》的電影標題遂慢慢浮現。

影片開始於關本良導演的廣東話旁白：電影是影人投注生命的地方，由姜秀瓊導演讀誦李屏賓獲頒「國家文藝獎」時，對家人深切繫念的得獎感言收尾，在結構上，將影像創作與旅程相擬，既是趣味冒險，亦是孤單漂泊，並凸顯出追求夢想與安居樂親的選擇兩難，使《乘著光影旅行》不單是一部屬於台灣攝影師的紀錄片，而是能內斂地打動所有對上路有所憧憬或困惑之人的許願書。但在偌大的命題結構間，我所窺見且著迷的卻是侯導班底的創作態度－「真實」，以及「與珍貴的人相遇」。

不管是侯導，還是賓哥，都曾舉過這樣的例子：一個打燈過於明亮清楚的房間是一個不存在的假空間。他們關注自然流動的風、微微發亮的油燈、在其中漸漸伸展開來的角色。為什麼？因為台灣並沒有好萊塢動輒得咎般，計算精密的製片條件與明星，他們必須從現有的資源找最好的光與人物；因為這些不只是電影作為一個文本的片段，而是真實的一部分，在《海上花》的花絮片段中，我們看著梁朝偉打壞房間的東西，再退後看到凝視場景的鏡頭，再退後看到整個劇組（最後還有我們），用侯導的話來說：「影像藝術是再造真實而等同於真實，是可以獨立存在的」，文本由當下時空的真實生命交織而成，如果什麼都預設完成，把故事說滿了（侯導：「我感覺那是假的」），觀眾是不是反而找不到進入這些生命的入口呢？

賓哥曾說，若不是侯導，他可能得經歷更多，才體會影像藝術的精隨；他倆以一種站在懸崖邊互踢的方式較勁、成長。姜導作了一個比喻：「侯導是大樹，賓哥則像種子、花粉一樣。侯導一直在那裡，但這些班底把侯導的影響擴散出去」。從《童年往事》到《太陽照常升起》，賓哥把對突如其來氣候轉為重要意境的應變能力，從侯導那邊帶給姜文。這也不只是他從侯導得來的，在與樹葉說話的家庭影帶中，我們看到他在日常生活中天真敏感的那面，正是他拍片時總能「呼光喚影」的秘密，「你不注意他，他就不會出現嘛」。這也是我最喜歡的幾個片段之一。拍《千禧曼波》時，賓哥在侯導所下的戰帖中，摸索出糊焦的方式，讓快門失準，但角色的心情卻奇異對焦的呈現，他們說這是：Focus Inside（論文的背後靈呀）。創作的自由往往在客觀的限制中開展，留心思考，但且順應當下意外的、即興的、失誤的，這是一種情感寫實的敘事。片名「乘著光影旅行」與「Let the Wind Carry Me」，巧妙地展現創作者的柔軟而堅毅的身態；天時地利，都是靠「人和」得來的呀。

電影，有別於其他單打獨鬥形式的創作，必須仰賴龐大的劇組與通路。「作者」並非編劇或導演一人，而是由許多看不見的幽靈共謀的。因為其他人的技藝與存在，才能實現自己的夢想。因為與珍貴的人相遇（交響情人夢之魂XD），棲身於不同位置上的每個人才有了說話的意義與前進的動力。對多數與賓哥合作過的大師導演、演員與助理來說，賓哥所帶來穩定軍心的能量，不僅是他軍人般魁梧且長鬍濃密的外型，更是他老莊派的悉心與責任感。也是在這點上，姜秀瓊與關本良兩位傑出的中生代導演與攝影師，本著對賓哥以及台灣電影難得的熱誠，在沒有製片、資金補助都不明確的狀況下，開始、並且堅持了為期三年多的紀錄片旅程。同為電影人，一個是說故事能量豐沛的少女母親，一個是擅於關照內心與沿途風景的隨性旅者，他們的人生代表了電影工作者，與他們試圖道出的故事，互映真摯，是《乘著光影旅行》的另一真實（可見《乘著光影旅行的故事》的「導演創作歷程Ｑ＆Ａ」，雖然仍不完整）。

—————————————————————————-

去年金馬因父親住院退了許多票，《乘著光影旅行》是其中一部；姜導與關導三月份到傳院分享時，我因論文寫不及又錯過。後來就不想理這部片了。一直到上映前天，尚儀打來湊套票，才高高興興敲定隔週三晚上的行程。

週三，也是到中大放映週報開會的日子，中午恰巧遇到關本良在107電影院的導演座談，當場被「雷」了三十分鐘（笑）。座談會後，回到八年前那我曾忐忑面試的電影研究室，和一群默默為電影瘋狂的讀書人們討論提案。

我想到了「與珍貴的人相遇」，並隱隱感到幸運。

—————————————————————————-

週一姜秀瓊導演座談會後，因為移師廳外，有機會坐下來和她單獨聊聊。

談到最深刻的採訪側錄經驗，姜導印象最深刻的其實是侯孝賢，雖然他們已經很熟識，但侯導是第一次這麼認真且專注的在思考可以分享些什麼，他完全不會在意攝影機或採訪，只是熱誠且睿智的直視著她，然後說出有關電影與真實的話語，當下，四週的景物彷彿褪去，只剩下侯導一人在黑暗中發亮，有一種說不出來的感動。（姜導真的是很會說故事的人，我聽到這，竟激動的泛淚了→好弱…）

（照片來源：有得電影公司提供）

天一會明，一會暗；氣溫一下冷，一下熱；那裡地震，那裡又地震，這裡也地震；一會沙塵暴將來作統戰前哨，一會火山灰也千里迢迢來下酸腐雨。

還好，近來在治鼻過敏，勤散步，睡得飽。只是糊里糊塗的，常作夢。

許多夢是延續生活的，譬如說想約Ｅ吃飯，夢裡Ｅ說好，或者是沒想通的理論，夢裡得到提示。

有些夢像天外飛來一筆，有些是露出地表的沉年心意；有些則切合預言，世界末日，學校冷靜的疏散，Ｓ牽著我的手搭狹型地鐵。

「面對相片就如置身夢境一般為同一種努力，皆是薛西佛斯的苦工：往上爬，朝向本質，未能看仔細，又下來，重新再開始。」（明室：84）

夢是難以確切轉為語言的畫面，妳說不清楚，但妳哭的一蹋糊塗。

今天早上夢到我和媽媽爺爺一家人外出，健康開朗的爺爺，坐在廟宇廳堂外的木頭長椅上，他穿著橘藍格子的襯衫，深深的抱著我（我好像還是個孩子），因為剛才全家換位置的時候，我被落下了，爺爺在安慰我。媽媽好像也有被抱抱，她擁有一個阿姨舅舅都不知道的關於爺爺阿嬤以前的秘密。

醒來時，太溫暖而笑了。

後來媽媽跟我說，他這兩天睡前都很想念爺爺。我是覺得，小津電影裡默默的不得已的迴轉的溫柔的情感，總會讓我想起爺爺呀。

（今天是4月27號，五個月了。）

去年九月底，學者影城正式吹熄燈號，拉下鐵門。這個二月底，長春戲院也將走入歷史。周五晚上，購票口悄悄掛上「長春，感謝您！」、「Thank You & Goodbye」的紅色看板。

這下夜夜回家必經的騎樓，除了麥當勞與7-11，全暗下來了。

學者影城與長春戲院臨靠南京松江的小型金融商圈，附近有不少飯店與媒體出版公司，是台北少數不在鬧區，交通不便，卻不用人擠人排隊與提早訂票的觀影選擇。這個理應鬧哄哄的娛樂場所後面，是溫和有料的四平陽光市場，對面則是一所小學與我的高中，一點也不熱絡。長春能屹立27年，很不簡單。

熟悉門路的影癡都知道，觀影前後如要和朋友用餐，四平街的富霸王豬腳是首選。趕不及要買飲料與炸物時，只能依靠旁邊的麥當勞或摩斯，因為附近沒什麼賣鹹酥雞的攤位 （近來開的派克晚上七點半就關了），長春前面阿姨賣的魷魚絲一片一百，太貴；屈臣氏前有鹽水雞小生，但剪雞肉的動作不夠快；米葳麵包屋（Pun House）好吃，可看電影吃麵包有點沒FU。

高中時，我不住這。雖然搭公車都會經過，但長春長什麼樣子我一點印象也沒有，眼裡只有一起回家的好友。依稀記得的是，學者外頭的大型立牌，黑色且煽情的台北朝九晚五，班上同學還偷偷把它搬回教室（點在哪？）；主打若是恐怖片，回家的路也很恐怖。每次巧遇工人在換大型海報或地報，我都會停下腳步，見證一個檔期過去，新的檔期上來。電影院當然也不只是電影院，英文老師花椰菜包廳，請全班看了魔戒每一部曲，最後大家畢業，電影院變成了同學會。

大學辦影展時，第一次和同學深入學者，鑽進劇院夾間中，混亂的電影海報倉庫，開心的挖出那些過期的宣傳海報，帶回文院自嗨；零六年夏天在天下傳播營，有次課後和鈞甯與國維臨時起意去長春看誘惑；大四為了姨媽的後現代生活起個非常早，從中央趕回長春看早場，全廳竟然只有我一人。

搬到長春附近後，先是為了半夜影城仍轟隆隆的音效失眠。過沒多久，自己卻愛上和朋友看午夜場的滋味。那麼自由，安心。我們洗好澡，穿著拉哩啦他，戴著眼鏡，興奮的計劃等會要買哪些零食與飲料，然後窩進電影院。出來時，縱使心裡千頭萬緒，這城市的一角卻百業已歇，對面黑暗的操場和光溜溜的馬路都非常安靜，風隨意的吹。我們回到我的小房間，就寢假裝要睡覺，卻聊有的沒的，直到天快亮。

午夜場也成為忙碌父女的約會時間，而且到了深夜，爸爸的計程車總是可以快速的找到很好的停車位。我在學者陪爸爸看過國家寶藏三（難看死了）與神鬼認證三（好好看）等。我也曾拖著他到長春看伍迪艾倫的命運決勝點，他明明就睡著了，還一派認真的說不錯。

一邊蒐集訪問所需的資料，一邊回憶高中開始與學者長春結下的緣分，難以抑制的感到失落（這心情極似大學最後一次去107藝術電影院）。

這幾天，在長春外徘徊的人變多了。我想用手機記下一些光點時，卻被別人的閃光燈嚇到。沉默的，我們會心一笑。

長久以來，戲院的經營型態就是得與熱鬧的地方結合。早年西門町香火鼎盛，八零後開始往東區等地方發散，午夜場在八零末盛行，一度形成電影夜市的景觀，像是士林夜市與光華戲院、三重夜市附近的幸福與金國，還有南京東路附近以往聚集的地攤與電影城等。

跨國美商影城進入後，電影院的設置再也離不開大型百貨公司與商場。豪華炫目的影廳，必要搭配全球流行的連鎖商店；不管是情侶、朋友還是一家子，進出電影院就是逛街消費。開演前匆忙，就帶上一杯星巴克，若悠閒，就在百貨地下街用餐；看完電影還沒沉澱思緒或作討論，目光即被琳瑯滿目的櫥窗佔據。「看電影」變成消費遊樂園的一環。資本家要掌握你所有行蹤，讓你每次掏出錢鈔，都落到他的口袋；消費者則想要出門一趟，遊樂活動一次搞定。這都無可厚非，這可以理解。

而且，看電影就是要追求最壯闊、最立體的聲光，像是無法被下載視頻取代的IMAX電影院。Bbrother看完《阿凡達》後，在Twitter寫道：「當1895年盧米埃兄弟在巴黎首次放映“火車進站“時，所有的觀眾真的火車迎面而來於是所有人離開座位開始逃跑，有些人則直接去門口買車票。剛看完Avatar之後覺得自己成為電影歷史的見證人，見證了十年後每家電影院都變成小叮噹科學園區的偉大預言」。電影技術與映演想要在表現方式上精益求精，這，也沒有問題。

但電影與觀眾的關係，從來不是真空包裝，抽換到任何時境，都能結算出同樣經驗結果的。當地方戲院一間一間的倒閉，最後都只剩下在商場播映的商業電影，我們是否還能有另一種，遇到電影的方式？

——-

這是兩個月前寫的。
現在國賓長春的門面已裝修出樣子了，連鎖影城的樣子。

三月訪問國賓時，他們提供了願景不小的藝術電影院經營藍圖。
但軌道一切換，「風景改變，規則改變」。

我只能繼續很珍惜每條通往電影的，回家的路。