May 2011
1 post
1 tag
「別後依依，不再多言」
爺爺在零九年六月十七日離世。在他離開前四、五年，他多緊閉雙唇，慈愛又無奈的看著高雄一家子。阿嬤寵子荒顛，舅舅口嚇我媽，我媽絕不干示弱，為免衝突，只能少回家；舅媽辛苦操持家務，內心另有盤算；孫子與孫女終於出生天真，可惜繼續被寵；最疼的外孫女我一心探索外面的世界，偶爾才回家。
爺爺走後，舅舅認為一切都歸他管，包括我媽的資產與生活，姐弟嫌隙擴大，阿嬤對我們很好，但依然袒護他的兒子。媽媽內心多少委屈與恐懼，我知道也無能為力。昨夜打電話回家，媽媽哭著說他在找報稅的資料，翻到爺爺幾年前寫給他的信，嚎啕大哭。
...
March 2011
3 posts
1 tag
“The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless...”
– Alexander Pope
1 tag
他自己的
今天看奶奶和姨媽在南京伊通街口等我帶他們去開保險箱，突然想到２５歲生日前，我帶著便當跟生活用品到健康路三巷四號，爸爸蹲在老公寓鏽黑矮小的紅鐵門後等我，糾結的臉龐。
—
我昨天第一次看現代舞，第一次看Pina Bausch的舞團，有種只有如此舞蹈的力，才能搔到心靈深痛處的被滿足感。由上半身帶動反覆的迴轉，突如其來的奔跑，停止，無法預測肢體舞動的頓點，時而抓狂，時而迷懶，樂曲破落轉調，快速抽換，無法固定堅持的心靈狀態。
—
不在了。
—
《水》的票是前一晚在批踢踢上買到的，約了當天中午交易。
那早做了白日夢，夢到自己睡過頭，眼看開演了，那人一定把票賣給別人了，我驚惶失措奔跑到一間百貨公司，想要找那人，卻見爺爺坐在輪椅上，他幫我拿了票，他口齒清晰的叫我不用緊張，他在等我。
—
...
February 2011
1 post
1 tag
December 2010
1 post
1 tag
November 2010
1 post
1 tag
最終章的開始，OK
OK，2011期間限定單曲，陳珊妮
其實十一月哈利波特要上映這件事情，
比金馬還讓我興奮（道地的麻瓜庸青）
我也在為了這個努力著呢
11/19
最終章的開始
July 2010
3 posts
2 tags
西北雨
我又感冒了，先是喉嚨痛，再來是全身痠痛，後來就發燒了。
從三月開始，身體的症頭非常多，常因為一些毛病，出入醫院或診所。四個月來，感冒三次，從前未曾發生。我不免擔心，是不是自己身懷家族病史的遺傳秘密。媽媽則一心相信長春路家的風水出了問題，把矛頭指向鞋櫃的穢氣。
如今又感冒，自然慌的不得了，必得照個X光看清楚，不然不安心。靠著土法煉鋼的冰袋與睡眠，燒了整整一天後，痠痛漸漸退去，才有力氣去醫院。片子結果正常，正如榮總那老醫生所誠懇承諾的：「別擔心，放輕鬆，別想太多，就會好了！要是還有問題，你來當我女兒，我來照顧。」那時，我一邊感動醫生的關懷與開導，一邊暗自生氣他把我當成焦慮病患處理。或許，事實是，真的不要傷心了。
—
...
1 tag
1 tag
May 2010
2 posts
1 tag
1 tag
乘著光影旅行：與珍貴的人相遇
《乘著光影旅行》描繪了台灣攝影師李屏賓的人生故事，在進出光影、虛實、夢想與最愛、漂泊與回家之間，以極富詩意的鏡頭與剪接、充滿生命力的配樂，還有多方人物的深度刻維，帶出侯孝賢與台灣新浪潮以降，電影工作者和影迷的共同情感。
片頭，麻豆電姬戲院的場景，攝影機在軌道上慢慢推行，穿越紅色的縵布，進入電影播映的世界，視角旋即又退到外面的街景，是劇組與居民的互動，片頭結束，畫面一黑，再亮，我們從佈滿灰塵的車窗望出去，模糊地看到不斷延伸又消失的鐵軌，火車正穿越山洞前行，烏仁娜吟唱蒙古的音謠：「在路上」。《乘著光影旅行》的電影標題遂慢慢浮現。
...
April 2010
4 posts
1 tag
多夢
天一會明，一會暗；氣溫一下冷，一下熱；那裡地震，那裡又地震，這裡也地震；一會沙塵暴將來作統戰前哨，一會火山灰也千里迢迢來下酸腐雨。
還好，近來在治鼻過敏，勤散步，睡得飽。只是糊里糊塗的，常作夢。
許多夢是延續生活的，譬如說想約Ｅ吃飯，夢裡Ｅ說好，或者是沒想通的理論，夢裡得到提示。
有些夢像天外飛來一筆，有些是露出地表的沉年心意；有些則切合預言，世界末日，學校冷靜的疏散，Ｓ牽著我的手搭狹型地鐵。
「面對相片就如置身夢境一般為同一種努力，皆是薛西佛斯的苦工：往上爬，朝向本質，未能看仔細，又下來，重新再開始。」（明室：84）
夢是難以確切轉為語言的畫面，妳說不清楚，但妳哭的一蹋糊塗。
...
1 tag
回家的路與看電影的地方（追念學者與長春）
去年九月底，學者影城正式吹熄燈號，拉下鐵門。這個二月底，長春戲院也將走入歷史。周五晚上，購票口悄悄掛上「長春，感謝您！」、「Thank You & Goodbye」的紅色看板。 這下夜夜回家必經的騎樓，除了麥當勞與7-11，全暗下來了。 學者影城與長春戲院臨靠南京松江的小型金融商圈，附近有不少飯店與媒體出版公司，是台北少數不在鬧區，交通不便，卻不用人擠人排隊與提早訂票的觀影選擇。這個理應鬧哄哄的娛樂場所後面，是溫和有料的四平陽光市場，對面則是一所小學與我的高中，一點也不熱絡。長春能屹立27年，很不簡單。 熟悉門路的影癡都知道，觀影前後如要和朋友用餐，四平街的富霸王豬腳是首選。趕不及要買飲料與炸物時，只能依靠旁邊的麥當勞或摩斯，因為附近沒什麼賣鹹酥雞的攤位...
1 tag
1 tag
起毛球的法國毛衣(彩色版)
(Roland Barthes)
上回蒐集的起毛球的法國毛衣們都是黑白版，剛找到這張彩色的，黑亮的皮衣與圍巾，但毛球看起來都一樣（手指間也仍有一根雪茄）。
再也沒有比攝影師扭捏作勢，為了追求『栩栩如生的效果』更可笑的了…（外頭比裡頭更有生氣）。
（確實，至少黑白照還可以細瞧他的書櫃擺設）
巴特側身是隨意或者是迴避照相機呢？還是他想空出一些位置給俯瞰景，這樣我們就知道相片在哪拍的了？半邊臉背光，他是不是在想著靈／死之類的問題？
再讀《明室》時，我終於知道了，他那時正因聽到拍照者的手指按下快門的聲響而鬆了一口氣。好奇怪的感官快樂吆。
March 2010
9 posts
1 tag
你好不好？
大把陽光灑下的時候，人就沐浴在一種異樣的恩寵之中，感性，但愉悅。下雨的時候並不是不快樂，而是有很多瞬間，妳會停下腳步問自己為何行走，為何不能停下來。
昨夜瑋欣在行天宮的公車站問我：「爸爸走後到現在，妳心情還好嗎？」
幾乎沒有人會這樣直接問我，我也不知道該怎麼回答。所有的人包括我自己，都希望我們之間沒有這個問題，快速且如常的走下去。當然，彼此各有考量與動機。
我不知道該怎麼說。要怎麼說我現在回想過去一年，媽媽與我身分證上父親的欄位都雙雙被註銷，我覺得莫名其妙，既荒謬又憤怒呢。要怎麼說狀似逍遙且漸漸振奮的日子裡，我沒有一天不哭不啜泣呢。
有段日子，我勤奮的剪貼一些安撫話，寫了一些難過與紀念的東西，但終究疏離的可以。後來就什麼都不想提了，丟去當初的日記與書寫計劃，硬生生的用勞力把巨大的黑洞填補起來。
...
我想要去的那個世界
總在轉身的時候瞥見
失焦的時候浮現
使勁全力的時候徒勞踩線
我想要去的那個世界
掌心一張眼，你就跑到了外面
too close to dream
如果說他充滿了刺點
我是不是佈滿了傷痕
又，
他是不是一隻刺蝟
(在每根刺綁上粉紅色的蝴蝶結)
§
傷痕畢竟需要剖開肉
刺點落在semi-public sphere
從刺點到傷痕的距離是？
巴特沒有說。
我好感動
he is a poet he must be a poet
i never met a poet in life before
well, this time is in another life.
1 tag
妳為什麼不可愛了
May.18.2006
如果現在問我藝術是什麼，我想我的答案會是Art offers the Gaps, which we fill in ( )ly.
1 tag
信心喊話
。
沒，什，麼，好，尷，尬，的！
ｌｏｕｄｅｒ！ｌｏｕｄｅｒ！
。
company
一個人需要多少的陪伴？
一個人又能給與別人多少的陪伴呢？
我不知道。為什麼我們需要陪伴？
-
電氣嗚嗚的叫，
把手機、廣播、電腦與電視打開，
開著就好。機器微弱且微妙的存在。
-
媽媽回高雄了。
平常的日子，她也只是待在山上，看她的電視，講她的電話。
-
當泡泡一個又一個的熄火
-
昨夜，我突然不再對房間裡一隻遍尋不著的透明蚊子，
感到抓狂或精神衰弱（從來都不是它的錯）。
反而因為它可能會飛、可能會飛來咬我，而感到安心，
在戴洛維夫人買花途上擦身而過的西提摩斯跳下窗後。
3 tags
ho-hi-yan
從《很久沒有敬我了你》回來後，
一直在搜索相關的音樂與人物，漸漸拼湊出模糊的圖貌。
盤根錯節外，好想再聽／了解其他默默發光的素人音樂家喔。
對陳井圓的喜愛，持續加溫。
時常默念《天空之城》裡，希達故鄉肯德亞山谷的詩歌：
根要紮在土壤裡，和風一起生存，
和種子一起過冬，和鳥兒一起歌頌春天
如果我在他們的虛詞吟唱、民謠古調、生活對唱中，得到一些力量，
更要提醒自己莫停溺於泡泡，
土壤深掘，打開畫板，好好生活。
3 tags
但願人長久
明月幾時有 把酒問青天 不知天上宮闕 今夕是何年 我欲乘風歸去 又恐瓊樓玉宇 高處不勝寒 起舞弄清影 何似在人間 轉朱閣 低綺戶 照無眠 不應有恨 何事長向別時圓 人有悲歡離合 月有陰晴圓缺 此事古難全 但願人長久 千里共嬋娟
蘇東坡。王菲
——————————————————
2010年的二月結束得很開心。
...
February 2010
3 posts
2 tags
說誠實言
荒廢了的靜謐午夜，荒廢了的明亮早晨，荒廢了的溫陽午後，荒廢了的此時此刻，荒廢了的意志，荒廢了去交談抗辯的動機，一直以來荒廢了的思考與紀律。面面白牆的思維，發了霉，爬滿綠苔，菌絲深入水泥剛固處。
妳要的時間，空下來了；妳要的各行各書，成堆在案；妳要的紅茶巧克力咖啡輕鹹食，隨著時間，一一由妳吞解了；妳要邊灑金邊行走，還有行走的未知與可能；妳要光妳要微風妳要雨水，妳要的符號都守護著妳了。妳(又)無話可說。
妳漸漸明白寫作是怎麼一回事，就都不是妳看到的那回事，只能偶爾貼近。你開始學習累積一張一張的資料卡、作分類遊戲與修剪層次。但架構才好似在腦海中慢慢清晰，立即狂喜分心。在處處珠璣的模控空間裡，念頭萌發旋即被棄守。花了大半天，才寫出一句由妳長成的句子，然後相貌悽慘的，斷掉。
...
1 tag
知道了
想得太簡單，自然就想多、想複雜啦！
1 tag
自我技藝
。 不對號入座，不試圖佔有
。 與現世，還有不受意念控制的和解
。 have yourself a little fun
。 賦形欲望，以更天真的溝通開向他者
。 冷靜思辨，身體力行
咦，一開單子就忍不住貪心起來
希望2010可以衝破保鮮膜
January 2010
8 posts
3 tags
zeit is kunst - 賽伯格的迷戀
冬雨數日，陰靄漫天，我們都快忘了天空長什麼樣子。今兒個無預警透晴，整日有風，陽光輕曬，非常的好。周末悲留台北城趕報告的友人花，還特地捎封信來表達喜悅。
下午媽媽摘了兩個手掌心的撲鼻桂花香，我趁著陽光練習藍絲帶玩具相機。晚上八點倒完垃圾後，又在庭院逗留，夜來香已經不香了。仰頭一望，竟是滿天星星。在中央時，大家都說上學期修「認識星空」比較好，冬季星空總是美的不像話。
好、久，沒看到如此清朗的夜空囉。有些群聚的星屑，在後山竹林的上空微弱的閃爍。我無法正確命名，仍抱著虔誠的心禮敬。祂們可是跑了幾億光年，才化成一撮亮點，完成你視覺碎影的星夜夢呀。想到這些微光早在幾億年前就等著被有緣人看見，那麼即時、那麼遙遠，就覺得沒什麼比時間更來得虛幻了。
隔日看到這篇文章：愛星星至深。原來是冬季大鑽石與小碎鑽。
。
時間是撿來揀來剪來，作成拼布被的。反覆，來回，向來未完成。
。
...
1 tag
“導演要選擇面對觀眾、拍大眾喜歡的東西，還是背對觀眾，拍個人創意東西。但別忘了即使背對觀眾，你也要面對自己，告訴自己千萬別只看到自己，一定要看到外面的世界。”
– 侯孝賢
1 tag
“A single person is missing for you, and the whole world is empty. But one no...”
– Philippe Ariès, Western Attitudes toward Death: From the Middle Ages to the Present(1975)
2 tags
與亡者協商
入夜後一直拉肚子。不知道是因為中午過於油膩的干貝蘿勒醬義大利麵，還是冷風天穿裙子的關係。
拉肚子時，人處於一種既沒安全感、神經兮兮又自卑無助的狀態。肚子不停咕嚕咕嚕的蠕動，一不小心，稍稍使力，極可能造成前小學時代的難堪後果。而且，原以為一次即一了百了，哪知才剛回位坐下，熟悉的恐怖蠕動感再起，只好頻頻奔向廁所。
我所幸賴在廁所不出來了，惱巴巴的瞪著白花花的磁磚壁，感覺自己像個失能的老人，感覺自己像個失態的病人。
感覺自己像個失能的老人，感覺自己像個失態的病人。
爸爸入院後，我雖然每天報到，但剛開始未知事態嚴重，還忙著自己的事，待的時間不長（其實就是三場金馬與一場傳播夜沙龍）。潘醫師要我們討論是否簽署放棄急救書時，普立茲新聞工作坊的工作正要開始；狂哭後，下午還是趕回學校，躲在口罩裡，若無其事的開行前會。
...
1 tag
陳建年，〈想你一切都好〉
...
December 2009
3 posts
3 tags
眼袋
眼睛周圍長滿了針尖般的小肉芽；醫生說，你太乾了，又常常揉揉搓搓，當然會長。
25歲後，細紋泛出，黑紅色的眼袋，似是每夜沒消化的黑麥啤酒花，薄薄的泡沫，好像隨時會破掉。
轉安寧那周，眼框凹陷得更厲害，印堂發黑(其實是痘疤)，把阿姨和表弟嚇壞了。天知道那時我只是偶爾偷哭，每晚必須把嗚隆隆的電腦開著，象徵性的陪我睡覺；或是戴上有陳建年的手機耳機。
冷氣團來了又走，回暖了。
2009年，11月5日還有11月24日也曾是迴光返照的日子。
床頭病人資料卡寫的入院日期總是不經意的小小刺痛我。醫護們都不知道那是病人女兒25歲生日的隔天吧。入院前日中午，我還買了富霸王豬腳便當到奶奶家和抱膝苦蹲的爸爸一起度過。
24日，我把NTUH 7B 20-3的窗抬整理得很乾淨，打開百葉窗，讓久久不見的陽光透進來，一切顯得萬分清爽。
...
2 tags
“We don’t love the people we love because they’re perfect. We love...”
– Brothers and Sisters, Warren to Kitty
1 tag
不管是甚麼樣的＿＿
我們藉由生這件事同時在培育著死。 但，那只不過是我們不得不學的真理的一部分而已。 不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。 不管是什麼樣的真理、什麼樣的誠實、什麼樣的堅強、什麼樣的溫柔， 都，無法治癒那哀傷。 我們，只能夠從走過那哀傷才能脫離哀傷，從其中學到些什麼， 而所學到的這什麼，對於下一個預期不到的哀傷來臨時仍然也毫不能派上用場。
村上春樹，《挪威的森林》
November 2009
1 post
3 tags
水鬼的修行
莫名失足而沉溺的人無法超生，被稱為水鬼。
水鬼幽閉於失去生命與輪迴的無間地帶，他們徘徊，等候著同樣徬徨落水的人；浮腫模糊的臉龐盼望著，在緊緊抓攫住驚慌失措靈魂的那瞬間，交替命運，從而解脫。
最近一直在想這個故事。
水鬼找到了替身，當真離苦得樂了嗎？直對一面鏡子，水鬼還是水鬼吧？
絕望痛苦的人們，總胡亂攬下些什麼，好似看到希望與出路，卻發現換魂的對象，也不過是個落海的人。
沒有任何敘事與想像，能完整代換情感的強度。沒有。水鬼在流變之中，也得好好修行。
而信任正是修行的早晚課，水鬼必須尊重伸出手的慾望，並記得那樣子，他原來有那麼多的水鬼朋友。
—
...
October 2009
3 posts
1 tag
失語的瓶頸
關於無限，有很多種說法。我知道Ａ，我想大家也都知道Ａ了，所以就想要說Ｂ，大家可能也對Ｂ有所知了，只好努力的擠著Ｃ或Ｄ或…，有時甚至只是為了推出Ｃ或Ｄ或…而陷入苦思。久而久之，和Ａ疏遠了，Ｂ也成了點頭之交，卻還是摸不著Ｃ或Ｄ或…。
我還是知道Ａ和Ｂ的，只是失去了說出他們的能力，變成破碎耗時的ａ與ｂ，也沒有所謂的大家了。好像鴿子學鷹飛，最後忘了自己該如何飛那樣。
另一種思考是，或許我從來不曉得Ａ與Ｂ，這麼說不是暗示Ａ與Ｂ有絕對的理型或本質，而是我從來沒有仔細的摸摸他的臉，聽他嘮叨，告訴他，我怎麼感覺，甚至是不舒服的感覺與妄語。
不過不能就此開始想像只要這麼作，Ａ與Ｂ便能轉換為特屬自己的AＡ與BＢ。凡事都沒有固定的道理與路徑可循，語言嘗試固定或占有的那瞬間，意義就消散了。
字母呢，可以是符號，語言，意義，論述，是人，是商品，也是物。是機器就更好了。
...
2 tags
十月近況
有因有緣世間集，有因有緣世間滅
晚間九點半從台大醫院寬敞卻晦暗的花崗岩地板步出大門時，才想起來，研究所後，每個學期開始沒多久，就得固定長跑醫院。
碩一時，爸爸正在台大醫院進行第一階段的化療與放療；碩二上是爺爺在汐止國泰，碩二下是爺爺在左營榮總離世，以及爸爸復發後長達六個月的化療；碩三了，原以為最近情況不錯，但爸爸又因原因不明的胃出血入院，狀況不甚理想，一方面是因為醫院環境不好，但他的意志才讓人擔憂。
深秋，再加上颱風外圍環流的影響，這個晴朗有風的夜晚，追趕載我回家的222號公車時是舒服的。我感覺，自己好像不再那麼害怕、心力交瘁、又無以為繼。
我確實，深深的希望自己能越來越有智慧呀。面對心路糾結又複雜的家庭關係，不管是情緒的，還是經濟結構的，莫再隨時驚慌失措，或感月嘆風；我也期許自己能肩膀擴寬厚實些，坦然且用心的接受生命脆微。
...
1 tag
無可複製的樣子
冷靜平實但離眼淚僅一步的述說；孩子氣又稍嫌歇斯底里的刺探與觸摸。淺色保羅衫下，微凸的肚子；忽然近距離炸開，孩子般的大笑。花布枕頭上笑到流淚垂下的眼尾紋；沒有開始沒有回歸的叨絮雜念。
September 2009
5 posts
最好不要
每當日子渾圓飽滿我就一籌莫展 我閃爍其辭丟三忘四 我感覺自己完全地不可靠 我是 我猜 我會 慢慢瘋掉最好不要 那些下午決定要走我一無所有 只能留給你雨水一盒 我這麼孤單難以預料 我想 我是 我會 慢慢瘋掉 最好不要
§ 雨水一盒。給普拉斯
（零九，如此多事之年。謝謝我的媽媽）
2 tags
雪可屋
多年來，你仍為我保留所有的靈感。
（秋冬我們都去雪可屋）
3 tags
凡一切有情
佛教裡頭，有情是眾生之意。
我很喜歡這個從梵語翻譯來的詞；比起「眾生」黑壓壓、均等、無臉、困頓、受者的人頭意像，「有情」可是帶著意識、饒富情感、難以捉摸，是讓菩薩覺得又悲壯又可笑的活生生的人們。
而人生的功課是學習遭遇一切疾苦，都能大悲心起，超然以對。
我一直相信，越是成熟的個體，越不需借助外力，便能妥善處理自己的情感，通往自在的道路。所以很多時候，頭一縮，一轉身，超出理解的情感與姿態就排拒在外了，悶頭邁步大行時，還以為這就是自由、獨立。
然爺爺的大手在病房裡因營養失調而冰冷的腫脹，最後我甚至失去了他僅剩的回慰－－來自手心的力道。
就在那段時間，世界的面孔突然清晰到不能再清晰。清晰到剝落，全掉落在時間之外。
...
1 tag
1 tag
交腳菩薩／李渝
住在紐約，有大都會博物館就在上城，隨時可像後院一樣地逛過去，是一種方便的享受。
有特展的時候，寒暑假，我常乘松棻上班的時間，放自己一天假，乘坐火車和地鐵，快快樂樂地前去大都會。
松棻對美術館博物院興趣都不大，每次去都是為了陪我。
書上的圖片更好看，他說。
的確，掛在封閉的展覽室中，美術館裡的原作往往都顯得灰摸摸的，不及畫冊上或者幻燈片上印照得那麼清楚又明亮。
學藝術史的我，倒是把去美術館當成了小學生去郊遊一樣。
每次來到大都會，有幾件作品是總要重看的：維梅爾的〈拿著水瓶的女子〉，夏卡爾的〈飛翔愛人〉，基弗的〈沙灘上的波西米亞〉等，如果是去Moma，就是盧梭的〈酣睡的吉普賽人〉。
其中，放在二樓中國館入口處的交腳菩薩該是最喜歡的了。
走上寬敞的大理石台階，到二樓，通過一長列靜靜的瓷器展櫃，進大廳。依左牆而坐的第二座石像，就是交腳菩薩。
...
August 2009
4 posts
2 tags
2 tags
現場
對住在台北城的人來說，88水災不曾發生。
我們坐在媒體前哭泣、罵喊、冷漠，但都會離開。
微網誌、電視新聞、網路媒體、國際新聞、手機即傳與捐款，
tele-connect all the affections toward this horrible disaster,
trivially and occationally,
但日子還是要過，我們要向前走，很多人說。
災後重建，營建股後勢看漲，財金新聞說。
到不了現場，無法用雙腳識別現場，
這就是現代社會，擬仿真真切切的模樣。