May 2012
5 posts
1 tag
好咖！
澳門比想像中好玩，大概是有她們的緣故。 H（前）。跟我一起坐車到機場的隨行攝影。 科技業逃兵，自學攝影，有間工作室，cizoo。 七月他要去比利時了。 H是個非常溫柔的人，講話很慢，酒喝下去，臉紅很快。 他的溫柔，不是那種乖女孩讓人如坐針氈的溫柔， 而是懂得傷口，因而更願意喜歡這世界的溫柔。 H給人的感覺大概是：「給他拍照真是幸福的事呢」（松浦彌太郎口吻） [[MORE]]W（後站立，著紫色裙子者）。 在機場聊沒三句，我就尖叫。 文鈴是旅人誌的記者，但是，半年前的十個月， 他都待在蘭嶼當蘭恩的駐地記者！ W動作思慮都敏捷如羚羊，後來才知他畢業於體院。 在英國念新聞研究所，有個葡萄牙前任男友，現住北投。 W行事帥氣，不客套，不濫情，凡事抓重點， 但看到貓呀狗呀海鮮呀就會完全瘋狂，失去理智。 「可以當記者就好啦！」 忘了聊到甚麼，這句話深深撞擊到我。...
April 2012
12 posts
1 tag
器。關係
今天跟小器預定了一組松徳硝子， 夏夜喝梅酒，就有晶亮的玻璃杯了（樂得團團轉）。 媽媽第一批陶作中， 青空色那只把杯如今茶漬深深；[[MORE]] 淺口小茶杯，用途多多， 醬啊花啊酒啊茶啊，都裝過了； 茶壺則純觀賞。 初學者的手作陶器，手持難免厚重， 但用來食飲，卻能重新感受食物的重量。 就算是泡一杯三合一咖啡， 手捧著，也能從圓潤的杯身， 觸到媽媽手掌的壓痕與熱度。 媽媽的陶藝老師王美雲，送來一些瑕疵品， 不完美，因為是茶碗，尺寸都有些小， 但用來盛飯，普通的白米突然升級成越光米， 吃飯夾菜也比較yuˋ-shoeˋ（台語）； 看著藍點喝麥片，滋味多了些。 用來裝青實山椒，也很漂亮。
《慢食，在義大利》的副題是「怎麼吃，就是怎麼生活」， 器皿也是一環吧。 向田邦子在《午夜的玫瑰》對筷枕的說明就非常精闢：
...
1 tag
梅酒與日本大嬸
周五夜，我也初步成為日本女人了。（大嬸笑） 看過新井一二三〈鹹菜和梅酒〉一文後， 我一直對於壓抑的日本女人私釀梅酒這件事，印象深刻。 剛好最近是青梅採收季，我也興起找自釀梅酒的念頭。 上周開始，還上網四處蒐羅梅子相關店鋪， 卻得知，出售私釀梅酒是違法的。 沒想到，周三傍晚我走四平街回家， 經過建國市場的入口，就看到一箱青梅， 忍不住上前摸看， 一名黝黑，口齒髒髒的賣水果大叔立刻上前介紹，[[MORE]] 雨降下來，他帶我走進市場， 天啊，一大甕一大甕的梅釀， 旁邊還有一大鍋剛煮好得梅精。 大叔說，這是南投水尾來的青梅， 已經是尾季了，要釀的話，這兩天就要做。 但釀酒要的玻璃罐、糖與酒我都不知道上哪買，真的要做嗎？ 見我猶豫不定，「我教你啦！我做這個十幾年囉」 我彆扭的帶了兩斤青梅，梅子已挑洗去蒂。 台灣大叔的做法是，兩斤青梅， 先用一斤砂糖鋪底，最後在青梅上灑上半斤冰糖，...
1 tag
「什麼是世界？」
《奇蹟》的故事設定在日本九州全線開通前。 相傳，當兩列新幹線電車交會，奇蹟就會出現。 隨母親回鹿兒島的航一，因而開始策劃一趟許願之旅。 他想，火山爆發，便能與在大阪的爸爸和弟弟龍之介團圓了。 一次通話，爸爸卻告訴他： 「我希望航一能成為一個關注世界的人，而不總是盯着自己的生活。」 當許願之旅接近尾聲，航一告訴龍之介， 「比起家庭，我選擇了世界，對不起。」 「沒關係，我也是。」 龍之介回到家問爸爸， 「什麼是世界？」 「彈珠店吧！」 「那是新世界啦！」 小孩一手策畫新幹線交會的許願之旅，一路上都是溫柔包容的大人。現實世界也如此就好了。...
活著 （谷川俊太郎） →
在是枝裕和的《奇蹟》中，遇見谷川俊太郎：
活著
現在活著
那就是口渴
是枝葉間射下來耀眼的陽光
是忽然想起的一支旋律
是打噴嚏
是與你手牽手
活著
現在活著
那就是超短裙
是天文館
是約翰‧施特勞斯
是畢卡索
是阿爾卑斯山
是遇到一切美妙的事物
而且，還要
小心翼翼提防潛藏的惡
活著
現在活著
是敢哭
是敢笑
是敢怒
是自由
活著
現在活著
是剛才狗在遠處的狂吠
是現在地球的旋轉
是生命剛剛在何處誕生的啼哭
是現在士兵在某地負傷
是此時鞦韆的搖蕩
是現在時光的流逝
活著
現在活著
是鳥兒展翅
是海濤洶湧
是蝸牛爬行
是人在相愛
是你的手溫
是生命
（shihlun）
1 tag
去去，孽障走！
心結暫解
中午餐敘後，我跟學姊丟下老闆，逕自過馬路到另一邊攔計程車。穿越馬路時，平常大辣辣且霸氣的學姐，突然緊張的抓著我手臂，跟著我過馬路，我忍不住大笑。學姊說，柯柯也是這樣，他們每次過馬路都會拖很久。這是他進公司以來，我們第一次講到柯柯。 「跟 做精品的人實在聊不下去耶，」學姊一上車忍不住滴咕。餐敘時，她未如想像中的SOCIAL，而是適時而幹練。跳上車沒多久，幾年前在傳播學院，溫德斯座談會後那個親切的學姊也回來了。華國飯店到君品飯店的距離不長，很幸運碰上塞車，我們有時間做自己聊一下，很多事果然跟傳言不一樣，他其實是個任真的人，「姊姊跟你說…」面授一些機宜後，他大笑，「放空才是生存之道呀！」 「你真的做得很不錯，」聽到這句話時，我還是很好學生心理的心寬意解了。或許在我心中，學姊跟老師是一國的，而我是讓人失望的逃兵，逃走了還醜醜掙扎。
鬆一點！
...
1 tag
一次
三月至今，沒看過一部電影。可以出門的日子，就不會看電影。奇怪。
剛看了大受好評的《春嬌與志明》，卻半天摸不著頭緒，等不到菸戲，而且老梗翻了，才發現，這是續集，但我一點也不想看《志明與春嬌》了。
感情的事，我真的是不懂呀。 夜深時，朋友與他的朋友來訪。請他們喝我的梅酒與伊藤園綠茶特調，大受歡迎。我們各自在不同的階段，有些困難要克服，卻能漫天閒聊其他的事，感覺不錯。
新生一些計畫，六月真的可出發嗎？我沒把握。但不能因此喪氣怠惰，五六月已經有好多小小小點的目標。
另一朋友，最近感情不順。他是很好而且很堅強的人。我們都知道，除了時間，沒有特效藥痊癒。當另一方失去感覺，再多回味與分析都是枉然，但不解那方，還是得通過一次又一次的枉然，了解自己，肯定自己，才能再次相信關係。 鱈力有次跟我分享一段話， 大概的意思是，找自己的路不容易，無法指望像背九九乘法表一樣，多練習幾次就會了。...
讀物有感
這期《寂寞星球》中文版有朋友的蘭嶼報導。目前看了：去過的蘭嶼，不瞭解的緬甸和摩洛哥市集。自助旅行聖經初體驗心得：真的很厲害耶（雖然帶有一些特定觀點，而且不再新奇）。下個月有空想看看英文版，還有專書。 長篇主文，跟著筆者走看，人文民情歷史自然地貌，一點也不無聊，有滋有味。沒有一般旅遊書籍給人「這間餐廳不吃、這景點沒去拍照、這商場沒來購物」的壓力、或是一大堆商店名條，徒增少去了哪裡哪裡的焦慮，也不見誰誰誰的旅遊書，一堆無義的個人情緒碎念。但看完後，好像該知道的也知道了。資料整理，精確且詳細，都是回答我看完主文，立即想知道的問題。
最近出了很多小雜誌，今天也帶回《小日子》。翻一翻，有些失望。 怎麼說呢？幾個單元頗有趣，譬如說到東京訪問《深夜食堂》的製作編輯；但大抵難以給人「哇！」的興奮感。而且排版也太糟了吧，尤其是圖片處理。聶永真真的是視覺統籌嗎？...
1 tag
跳一跳吧，在想要的生活真的來臨之前。
香港之怒 台灣啟示 →
「我真的不懂，大陸人哪來這麼多錢？有錢又怎麼樣！」 Ruby是香港的公關，在澳洲念書，年紀輕輕也是個經理，陪同導覽澳門酒店時，本來客客氣氣在閒聊，但，從喜愛來台灣自由行，聊回香港的陸客，他突地翻白眼，生氣了。 去年做台灣觀光黃金十年，這兩個月走訪日本與澳門，都有感於陸客致命的吸引力。但到底誰在收益？我們又失去些什麼了呢？
2 tags
2 tags
2 tags
2 tags
March 2012
4 posts
May 2011
1 post
1 tag
「別後依依，不再多言」
爺爺在零九年六月十七日離世。在他離開前四、五年，他多緊閉雙唇，慈愛又無奈的看著高雄一家子。阿嬤寵子荒顛，舅舅口嚇我媽，我媽絕不干示弱，為免衝突，只能少回家；舅媽辛苦操持家務，內心另有盤算；孫子與孫女終於出生天真，可惜繼續被寵；最疼的外孫女我一心探索外面的世界，偶爾才回家。
爺爺走後，舅舅認為一切都歸他管，包括我媽的資產與生活，姐弟嫌隙擴大，阿嬤對我們很好，但依然袒護他的兒子。媽媽內心多少委屈與恐懼，我知道也無能為力。昨夜打電話回家，媽媽哭著說他在找報稅的資料，翻到爺爺幾年前寫給他的信，嚎啕大哭。
...
March 2011
3 posts
1 tag
“The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless...”
– Alexander Pope
1 tag
他自己的
今天看奶奶和姨媽在南京伊通街口等我帶他們去開保險箱，突然想到２５歲生日前，我帶著便當跟生活用品到健康路三巷四號，爸爸蹲在老公寓鏽黑矮小的紅鐵門後等我，糾結的臉龐。
—
我昨天第一次看現代舞，第一次看Pina Bausch的舞團，有種只有如此舞蹈的力，才能搔到心靈深痛處的被滿足感。由上半身帶動反覆的迴轉，突如其來的奔跑，停止，無法預測肢體舞動的頓點，時而抓狂，時而迷懶，樂曲破落轉調，快速抽換，無法固定堅持的心靈狀態。
—
不在了。
—
《水》的票是前一晚在批踢踢上買到的，約了當天中午交易。
那早做了白日夢，夢到自己睡過頭，眼看開演了，那人一定把票賣給別人了，我驚惶失措奔跑到一間百貨公司，想要找那人，卻見爺爺坐在輪椅上，他幫我拿了票，他口齒清晰的叫我不用緊張，他在等我。
—
...
February 2011
1 post
1 tag
December 2010
1 post
1 tag
November 2010
1 post
1 tag
最終章的開始，OK
OK，2011期間限定單曲，陳珊妮
其實十一月哈利波特要上映這件事情，
比金馬還讓我興奮（道地的麻瓜庸青）
我也在為了這個努力著呢
11/19
最終章的開始
July 2010
3 posts
2 tags
西北雨
我又感冒了，先是喉嚨痛，再來是全身痠痛，後來就發燒了。
從三月開始，身體的症頭非常多，常因為一些毛病，出入醫院或診所。四個月來，感冒三次，從前未曾發生。我不免擔心，是不是自己身懷家族病史的遺傳秘密。媽媽則一心相信長春路家的風水出了問題，把矛頭指向鞋櫃的穢氣。
如今又感冒，自然慌的不得了，必得照個X光看清楚，不然不安心。靠著土法煉鋼的冰袋與睡眠，燒了整整一天後，痠痛漸漸退去，才有力氣去醫院。片子結果正常，正如榮總那老醫生所誠懇承諾的：「別擔心，放輕鬆，別想太多，就會好了！要是還有問題，你來當我女兒，我來照顧。」那時，我一邊感動醫生的關懷與開導，一邊暗自生氣他把我當成焦慮病患處理。或許，事實是，真的不要傷心了。
—
...
1 tag
1 tag
May 2010
2 posts
1 tag
1 tag
乘著光影旅行：與珍貴的人相遇
《乘著光影旅行》描繪了台灣攝影師李屏賓的人生故事，在進出光影、虛實、夢想與最愛、漂泊與回家之間，以極富詩意的鏡頭與剪接、充滿生命力的配樂，還有多方人物的深度刻維，帶出侯孝賢與台灣新浪潮以降，電影工作者和影迷的共同情感。
片頭，麻豆電姬戲院的場景，攝影機在軌道上慢慢推行，穿越紅色的縵布，進入電影播映的世界，視角旋即又退到外面的街景，是劇組與居民的互動，片頭結束，畫面一黑，再亮，我們從佈滿灰塵的車窗望出去，模糊地看到不斷延伸又消失的鐵軌，火車正穿越山洞前行，烏仁娜吟唱蒙古的音謠：「在路上」。《乘著光影旅行》的電影標題遂慢慢浮現。
...
April 2010
4 posts
1 tag
多夢
天一會明，一會暗；氣溫一下冷，一下熱；那裡地震，那裡又地震，這裡也地震；一會沙塵暴將來作統戰前哨，一會火山灰也千里迢迢來下酸腐雨。
還好，近來在治鼻過敏，勤散步，睡得飽。只是糊里糊塗的，常作夢。
許多夢是延續生活的，譬如說想約Ｅ吃飯，夢裡Ｅ說好，或者是沒想通的理論，夢裡得到提示。
有些夢像天外飛來一筆，有些是露出地表的沉年心意；有些則切合預言，世界末日，學校冷靜的疏散，Ｓ牽著我的手搭狹型地鐵。
「面對相片就如置身夢境一般為同一種努力，皆是薛西佛斯的苦工：往上爬，朝向本質，未能看仔細，又下來，重新再開始。」（明室：84）
夢是難以確切轉為語言的畫面，妳說不清楚，但妳哭的一蹋糊塗。
...
1 tag
回家的路與看電影的地方（追念學者與長春）
去年九月底，學者影城正式吹熄燈號，拉下鐵門。這個二月底，長春戲院也將走入歷史。周五晚上，購票口悄悄掛上「長春，感謝您！」、「Thank You & Goodbye」的紅色看板。 這下夜夜回家必經的騎樓，除了麥當勞與7-11，全暗下來了。 學者影城與長春戲院臨靠南京松江的小型金融商圈，附近有不少飯店與媒體出版公司，是台北少數不在鬧區，交通不便，卻不用人擠人排隊與提早訂票的觀影選擇。這個理應鬧哄哄的娛樂場所後面，是溫和有料的四平陽光市場，對面則是一所小學與我的高中，一點也不熱絡。長春能屹立27年，很不簡單。 熟悉門路的影癡都知道，觀影前後如要和朋友用餐，四平街的富霸王豬腳是首選。趕不及要買飲料與炸物時，只能依靠旁邊的麥當勞或摩斯，因為附近沒什麼賣鹹酥雞的攤位...
1 tag
1 tag
起毛球的法國毛衣(彩色版)
(Roland Barthes)
上回蒐集的起毛球的法國毛衣們都是黑白版，剛找到這張彩色的，黑亮的皮衣與圍巾，但毛球看起來都一樣（手指間也仍有一根雪茄）。
再也沒有比攝影師扭捏作勢，為了追求『栩栩如生的效果』更可笑的了…（外頭比裡頭更有生氣）。
（確實，至少黑白照還可以細瞧他的書櫃擺設）
巴特側身是隨意或者是迴避照相機呢？還是他想空出一些位置給俯瞰景，這樣我們就知道相片在哪拍的了？半邊臉背光，他是不是在想著靈／死之類的問題？
再讀《明室》時，我終於知道了，他那時正因聽到拍照者的手指按下快門的聲響而鬆了一口氣。好奇怪的感官快樂吆。
March 2010
9 posts
1 tag
你好不好？
大把陽光灑下的時候，人就沐浴在一種異樣的恩寵之中，感性，但愉悅。下雨的時候並不是不快樂，而是有很多瞬間，妳會停下腳步問自己為何行走，為何不能停下來。
昨夜瑋欣在行天宮的公車站問我：「爸爸走後到現在，妳心情還好嗎？」
幾乎沒有人會這樣直接問我，我也不知道該怎麼回答。所有的人包括我自己，都希望我們之間沒有這個問題，快速且如常的走下去。當然，彼此各有考量與動機。
我不知道該怎麼說。要怎麼說我現在回想過去一年，媽媽與我身分證上父親的欄位都雙雙被註銷，我覺得莫名其妙，既荒謬又憤怒呢。要怎麼說狀似逍遙且漸漸振奮的日子裡，我沒有一天不哭不啜泣呢。
有段日子，我勤奮的剪貼一些安撫話，寫了一些難過與紀念的東西，但終究疏離的可以。後來就什麼都不想提了，丟去當初的日記與書寫計劃，硬生生的用勞力把巨大的黑洞填補起來。
...
我想要去的那個世界
總在轉身的時候瞥見
失焦的時候浮現
使勁全力的時候徒勞踩線
我想要去的那個世界
掌心一張眼，你就跑到了外面
too close to dream
如果說他充滿了刺點
我是不是佈滿了傷痕
又，
他是不是一隻刺蝟
(在每根刺綁上粉紅色的蝴蝶結)
§
傷痕畢竟需要剖開肉
刺點落在semi-public sphere
從刺點到傷痕的距離是？
巴特沒有說。
我好感動
he is a poet he must be a poet
i never met a poet in life before
well, this time is in another life.
1 tag
妳為什麼不可愛了
May.18.2006
如果現在問我藝術是什麼，我想我的答案會是Art offers the Gaps, which we fill in ( )ly.
1 tag
信心喊話
。
沒，什，麼，好，尷，尬，的！
ｌｏｕｄｅｒ！ｌｏｕｄｅｒ！
。
company
一個人需要多少的陪伴？
一個人又能給與別人多少的陪伴呢？
我不知道。為什麼我們需要陪伴？
-
電氣嗚嗚的叫，
把手機、廣播、電腦與電視打開，
開著就好。機器微弱且微妙的存在。
-
媽媽回高雄了。
平常的日子，她也只是待在山上，看她的電視，講她的電話。
-
當泡泡一個又一個的熄火
-
昨夜，我突然不再對房間裡一隻遍尋不著的透明蚊子，
感到抓狂或精神衰弱（從來都不是它的錯）。
反而因為它可能會飛、可能會飛來咬我，而感到安心，
在戴洛維夫人買花途上擦身而過的西提摩斯跳下窗後。
3 tags
ho-hi-yan
從《很久沒有敬我了你》回來後，
一直在搜索相關的音樂與人物，漸漸拼湊出模糊的圖貌。
盤根錯節外，好想再聽／了解其他默默發光的素人音樂家喔。
對陳井圓的喜愛，持續加溫。
時常默念《天空之城》裡，希達故鄉肯德亞山谷的詩歌：
根要紮在土壤裡，和風一起生存，
和種子一起過冬，和鳥兒一起歌頌春天
如果我在他們的虛詞吟唱、民謠古調、生活對唱中，得到一些力量，
更要提醒自己莫停溺於泡泡，
土壤深掘，打開畫板，好好生活。
3 tags
但願人長久
明月幾時有 把酒問青天 不知天上宮闕 今夕是何年 我欲乘風歸去 又恐瓊樓玉宇 高處不勝寒 起舞弄清影 何似在人間 轉朱閣 低綺戶 照無眠 不應有恨 何事長向別時圓 人有悲歡離合 月有陰晴圓缺 此事古難全 但願人長久 千里共嬋娟
蘇東坡。王菲
——————————————————
2010年的二月結束得很開心。
...
February 2010
3 posts
2 tags
說誠實言
荒廢了的靜謐午夜，荒廢了的明亮早晨，荒廢了的溫陽午後，荒廢了的此時此刻，荒廢了的意志，荒廢了去交談抗辯的動機，一直以來荒廢了的思考與紀律。面面白牆的思維，發了霉，爬滿綠苔，菌絲深入水泥剛固處。
妳要的時間，空下來了；妳要的各行各書，成堆在案；妳要的紅茶巧克力咖啡輕鹹食，隨著時間，一一由妳吞解了；妳要邊灑金邊行走，還有行走的未知與可能；妳要光妳要微風妳要雨水，妳要的符號都守護著妳了。妳(又)無話可說。
妳漸漸明白寫作是怎麼一回事，就都不是妳看到的那回事，只能偶爾貼近。你開始學習累積一張一張的資料卡、作分類遊戲與修剪層次。但架構才好似在腦海中慢慢清晰，立即狂喜分心。在處處珠璣的模控空間裡，念頭萌發旋即被棄守。花了大半天，才寫出一句由妳長成的句子，然後相貌悽慘的，斷掉。
...
1 tag
知道了
想得太簡單，自然就想多、想複雜啦！
1 tag
自我技藝
。 不對號入座，不試圖佔有
。 與現世，還有不受意念控制的和解
。 have yourself a little fun
。 賦形欲望，以更天真的溝通開向他者
。 冷靜思辨，身體力行
咦，一開單子就忍不住貪心起來
希望2010可以衝破保鮮膜
January 2010
8 posts
3 tags
zeit is kunst - 賽伯格的迷戀
冬雨數日，陰靄漫天，我們都快忘了天空長什麼樣子。今兒個無預警透晴，整日有風，陽光輕曬，非常的好。周末悲留台北城趕報告的友人花，還特地捎封信來表達喜悅。
下午媽媽摘了兩個手掌心的撲鼻桂花香，我趁著陽光練習藍絲帶玩具相機。晚上八點倒完垃圾後，又在庭院逗留，夜來香已經不香了。仰頭一望，竟是滿天星星。在中央時，大家都說上學期修「認識星空」比較好，冬季星空總是美的不像話。
好、久，沒看到如此清朗的夜空囉。有些群聚的星屑，在後山竹林的上空微弱的閃爍。我無法正確命名，仍抱著虔誠的心禮敬。祂們可是跑了幾億光年，才化成一撮亮點，完成你視覺碎影的星夜夢呀。想到這些微光早在幾億年前就等著被有緣人看見，那麼即時、那麼遙遠，就覺得沒什麼比時間更來得虛幻了。
隔日看到這篇文章：愛星星至深。原來是冬季大鑽石與小碎鑽。
。
時間是撿來揀來剪來，作成拼布被的。反覆，來回，向來未完成。
。
...