一 次

大把陽光灑下的時候，人就沐浴在一種異樣的恩寵之中，感性，但愉悅。下雨的時候並不是不快樂，而是有很多瞬間，妳會停下腳步問自己為何行走，為何不能停下來。

昨夜瑋欣在行天宮的公車站問我：「爸爸走後到現在，妳心情還好嗎？」

幾乎沒有人會這樣直接問我，我也不知道該怎麼回答。所有的人包括我自己，都希望我們之間沒有這個問題，快速且如常的走下去。當然，彼此各有考量與動機。

我不知道該怎麼說。要怎麼說我現在回想過去一年，媽媽與我身分證上父親的欄位都雙雙被註銷，我覺得莫名其妙，既荒謬又憤怒呢。要怎麼說狀似逍遙且漸漸振奮的日子裡，我沒有一天不哭不啜泣呢。

有段日子，我勤奮的剪貼一些安撫話，寫了一些難過與紀念的東西，但終究疏離的可以。後來就什麼都不想提了，丟去當初的日記與書寫計劃，硬生生的用勞力把巨大的黑洞填補起來。

這是對的，我們無法與人討論死亡，也不可能書寫悼亡，很多已被說過的都是其他的道理，是其他的，多關於自我，無關乎死亡。僅剩的書寫可能，埋伏在生活的背影，穿插在意識流的幽冥回返處。

最近在讀童偉格的《西北雨》，是受到專訪裡寫到的這句話而吸引：「為寫死亡，發明了說謊」。我看得好慢好慢，一兩頁就得停下來。

那是我這輩子最快樂的時候：在她身邊，靜看微風穿越庭埕，整座山川被繫在她的曬衣桿上，在新的一日裡輕輕飄動。其實，我有許多問題想問她，像她對醫師，或醫師對病人。只是她不是醫師，我亦打心底不覺得，她是自己以為是的病人。雖然她不會相信，而多年以後我也無法自信地這般宣稱了，但當時我以為，從她身上，倘若我真的學得了什麼類似醫囑的東西，那應該是：我想努力成為一個像她這樣的正常人。我盼望自己，能有足夠的耐性，信任時間，傾心相信自己並沒有特別被遺棄。我想像個正常人那樣，羅縷記得自己曾被厚愛過，也希望自己終於學會如何，才能在心裡的櫥櫃積存一切借來的事物、時空與溫暖的沉默，像她曾經撫慰過我的那樣，去照看另一個人。

然而，這誠然是笨拙的表達，聽來比較教條還糟。多年以後，在這皇皇大言的粗率世間，遠遠不如祖母想像的聰明或純粹的我，可能終於老成這樣一個慣犯：在想施予他人，或從他們身上謀取什麼之前，我總告知他們一些遠比事實複雜的話語。其實，我不知道該如何給予的，就是我不能給予的；倘若如此，沉默就該是對自己最嚴厲的要求：我不該輕易向人說明，我不知道該如何達成的事。只是，多年以來，醒時睡時，我總想著要如何告訴祖母：當她在她的房裡靜靜等候時，像路人一般行來走去的我們，她的親人，究竟發生了什麼。我猜想，縱或不能帶來實際安慰，祖母也許，仍會希望有人能向她說明發生過的事，就像孩提時代，在她身邊的我一樣。（22）