一 次

去年九月底，學者影城正式吹熄燈號，拉下鐵門。這個二月底，長春戲院也將走入歷史。周五晚上，購票口悄悄掛上「長春，感謝您！」、「Thank You & Goodbye」的紅色看板。

這下夜夜回家必經的騎樓，除了麥當勞與7-11，全暗下來了。

學者影城與長春戲院臨靠南京松江的小型金融商圈，附近有不少飯店與媒體出版公司，是台北少數不在鬧區，交通不便，卻不用人擠人排隊與提早訂票的觀影選擇。這個理應鬧哄哄的娛樂場所後面，是溫和有料的四平陽光市場，對面則是一所小學與我的高中，一點也不熱絡。長春能屹立27年，很不簡單。

熟悉門路的影癡都知道，觀影前後如要和朋友用餐，四平街的富霸王豬腳是首選。趕不及要買飲料與炸物時，只能依靠旁邊的麥當勞或摩斯，因為附近沒什麼賣鹹酥雞的攤位 （近來開的派克晚上七點半就關了），長春前面阿姨賣的魷魚絲一片一百，太貴；屈臣氏前有鹽水雞小生，但剪雞肉的動作不夠快；米葳麵包屋（Pun House）好吃，可看電影吃麵包有點沒FU。

高中時，我不住這。雖然搭公車都會經過，但長春長什麼樣子我一點印象也沒有，眼裡只有一起回家的好友。依稀記得的是，學者外頭的大型立牌，黑色且煽情的台北朝九晚五，班上同學還偷偷把它搬回教室（點在哪？）；主打若是恐怖片，回家的路也很恐怖。每次巧遇工人在換大型海報或地報，我都會停下腳步，見證一個檔期過去，新的檔期上來。電影院當然也不只是電影院，英文老師花椰菜包廳，請全班看了魔戒每一部曲，最後大家畢業，電影院變成了同學會。

大學辦影展時，第一次和同學深入學者，鑽進劇院夾間中，混亂的電影海報倉庫，開心的挖出那些過期的宣傳海報，帶回文院自嗨；零六年夏天在天下傳播營，有次課後和鈞甯與國維臨時起意去長春看誘惑；大四為了姨媽的後現代生活起個非常早，從中央趕回長春看早場，全廳竟然只有我一人。

搬到長春附近後，先是為了半夜影城仍轟隆隆的音效失眠。過沒多久，自己卻愛上和朋友看午夜場的滋味。那麼自由，安心。我們洗好澡，穿著拉哩啦他，戴著眼鏡，興奮的計劃等會要買哪些零食與飲料，然後窩進電影院。出來時，縱使心裡千頭萬緒，這城市的一角卻百業已歇，對面黑暗的操場和光溜溜的馬路都非常安靜，風隨意的吹。我們回到我的小房間，就寢假裝要睡覺，卻聊有的沒的，直到天快亮。

午夜場也成為忙碌父女的約會時間，而且到了深夜，爸爸的計程車總是可以快速的找到很好的停車位。我在學者陪爸爸看過國家寶藏三（難看死了）與神鬼認證三（好好看）等。我也曾拖著他到長春看伍迪艾倫的命運決勝點，他明明就睡著了，還一派認真的說不錯。

一邊蒐集訪問所需的資料，一邊回憶高中開始與學者長春結下的緣分，難以抑制的感到失落（這心情極似大學最後一次去107藝術電影院）。

這幾天，在長春外徘徊的人變多了。我想用手機記下一些光點時，卻被別人的閃光燈嚇到。沉默的，我們會心一笑。

長久以來，戲院的經營型態就是得與熱鬧的地方結合。早年西門町香火鼎盛，八零後開始往東區等地方發散，午夜場在八零末盛行，一度形成電影夜市的景觀，像是士林夜市與光華戲院、三重夜市附近的幸福與金國，還有南京東路附近以往聚集的地攤與電影城等。

跨國美商影城進入後，電影院的設置再也離不開大型百貨公司與商場。豪華炫目的影廳，必要搭配全球流行的連鎖商店；不管是情侶、朋友還是一家子，進出電影院就是逛街消費。開演前匆忙，就帶上一杯星巴克，若悠閒，就在百貨地下街用餐；看完電影還沒沉澱思緒或作討論，目光即被琳瑯滿目的櫥窗佔據。「看電影」變成消費遊樂園的一環。資本家要掌握你所有行蹤，讓你每次掏出錢鈔，都落到他的口袋；消費者則想要出門一趟，遊樂活動一次搞定。這都無可厚非，這可以理解。

而且，看電影就是要追求最壯闊、最立體的聲光，像是無法被下載視頻取代的IMAX電影院。Bbrother看完《阿凡達》後，在Twitter寫道：「當1895年盧米埃兄弟在巴黎首次放映“火車進站“時，所有的觀眾真的火車迎面而來於是所有人離開座位開始逃跑，有些人則直接去門口買車票。剛看完Avatar之後覺得自己成為電影歷史的見證人，見證了十年後每家電影院都變成小叮噹科學園區的偉大預言」。電影技術與映演想要在表現方式上精益求精，這，也沒有問題。

但電影與觀眾的關係，從來不是真空包裝，抽換到任何時境，都能結算出同樣經驗結果的。當地方戲院一間一間的倒閉，最後都只剩下在商場播映的商業電影，我們是否還能有另一種，遇到電影的方式？

——-

這是兩個月前寫的。
現在國賓長春的門面已裝修出樣子了，連鎖影城的樣子。

三月訪問國賓時，他們提供了願景不小的藝術電影院經營藍圖。
但軌道一切換，「風景改變，規則改變」。

我只能繼續很珍惜每條通往電影的，回家的路。