一 次

《乘著光影旅行》描繪了台灣攝影師李屏賓的人生故事，在進出光影、虛實、夢想與最愛、漂泊與回家之間，以極富詩意的鏡頭與剪接、充滿生命力的配樂，還有多方人物的深度刻維，帶出侯孝賢與台灣新浪潮以降，電影工作者和影迷的共同情感。

片頭，麻豆電姬戲院的場景，攝影機在軌道上慢慢推行，穿越紅色的縵布，進入電影播映的世界，視角旋即又退到外面的街景，是劇組與居民的互動，片頭結束，畫面一黑，再亮，我們從佈滿灰塵的車窗望出去，模糊地看到不斷延伸又消失的鐵軌，火車正穿越山洞前行，烏仁娜吟唱蒙古的音謠：「在路上」。《乘著光影旅行》的電影標題遂慢慢浮現。

影片開始於關本良導演的廣東話旁白：電影是影人投注生命的地方，由姜秀瓊導演讀誦李屏賓獲頒「國家文藝獎」時，對家人深切繫念的得獎感言收尾，在結構上，將影像創作與旅程相擬，既是趣味冒險，亦是孤單漂泊，並凸顯出追求夢想與安居樂親的選擇兩難，使《乘著光影旅行》不單是一部屬於台灣攝影師的紀錄片，而是能內斂地打動所有對上路有所憧憬或困惑之人的許願書。但在偌大的命題結構間，我所窺見且著迷的卻是侯導班底的創作態度－「真實」，以及「與珍貴的人相遇」。

不管是侯導，還是賓哥，都曾舉過這樣的例子：一個打燈過於明亮清楚的房間是一個不存在的假空間。他們關注自然流動的風、微微發亮的油燈、在其中漸漸伸展開來的角色。為什麼？因為台灣並沒有好萊塢動輒得咎般，計算精密的製片條件與明星，他們必須從現有的資源找最好的光與人物；因為這些不只是電影作為一個文本的片段，而是真實的一部分，在《海上花》的花絮片段中，我們看著梁朝偉打壞房間的東西，再退後看到凝視場景的鏡頭，再退後看到整個劇組（最後還有我們），用侯導的話來說：「影像藝術是再造真實而等同於真實，是可以獨立存在的」，文本由當下時空的真實生命交織而成，如果什麼都預設完成，把故事說滿了（侯導：「我感覺那是假的」），觀眾是不是反而找不到進入這些生命的入口呢？

賓哥曾說，若不是侯導，他可能得經歷更多，才體會影像藝術的精隨；他倆以一種站在懸崖邊互踢的方式較勁、成長。姜導作了一個比喻：「侯導是大樹，賓哥則像種子、花粉一樣。侯導一直在那裡，但這些班底把侯導的影響擴散出去」。從《童年往事》到《太陽照常升起》，賓哥把對突如其來氣候轉為重要意境的應變能力，從侯導那邊帶給姜文。這也不只是他從侯導得來的，在與樹葉說話的家庭影帶中，我們看到他在日常生活中天真敏感的那面，正是他拍片時總能「呼光喚影」的秘密，「你不注意他，他就不會出現嘛」。這也是我最喜歡的幾個片段之一。拍《千禧曼波》時，賓哥在侯導所下的戰帖中，摸索出糊焦的方式，讓快門失準，但角色的心情卻奇異對焦的呈現，他們說這是：Focus Inside（論文的背後靈呀）。創作的自由往往在客觀的限制中開展，留心思考，但且順應當下意外的、即興的、失誤的，這是一種情感寫實的敘事。片名「乘著光影旅行」與「Let the Wind Carry Me」，巧妙地展現創作者的柔軟而堅毅的身態；天時地利，都是靠「人和」得來的呀。

電影，有別於其他單打獨鬥形式的創作，必須仰賴龐大的劇組與通路。「作者」並非編劇或導演一人，而是由許多看不見的幽靈共謀的。因為其他人的技藝與存在，才能實現自己的夢想。因為與珍貴的人相遇（交響情人夢之魂XD），棲身於不同位置上的每個人才有了說話的意義與前進的動力。對多數與賓哥合作過的大師導演、演員與助理來說，賓哥所帶來穩定軍心的能量，不僅是他軍人般魁梧且長鬍濃密的外型，更是他老莊派的悉心與責任感。也是在這點上，姜秀瓊與關本良兩位傑出的中生代導演與攝影師，本著對賓哥以及台灣電影難得的熱誠，在沒有製片、資金補助都不明確的狀況下，開始、並且堅持了為期三年多的紀錄片旅程。同為電影人，一個是說故事能量豐沛的少女母親，一個是擅於關照內心與沿途風景的隨性旅者，他們的人生代表了電影工作者，與他們試圖道出的故事，互映真摯，是《乘著光影旅行》的另一真實（可見《乘著光影旅行的故事》的「導演創作歷程Ｑ＆Ａ」，雖然仍不完整）。

—————————————————————————-

去年金馬因父親住院退了許多票，《乘著光影旅行》是其中一部；姜導與關導三月份到傳院分享時，我因論文寫不及又錯過。後來就不想理這部片了。一直到上映前天，尚儀打來湊套票，才高高興興敲定隔週三晚上的行程。

週三，也是到中大放映週報開會的日子，中午恰巧遇到關本良在107電影院的導演座談，當場被「雷」了三十分鐘（笑）。座談會後，回到八年前那我曾忐忑面試的電影研究室，和一群默默為電影瘋狂的讀書人們討論提案。

我想到了「與珍貴的人相遇」，並隱隱感到幸運。

—————————————————————————-

週一姜秀瓊導演座談會後，因為移師廳外，有機會坐下來和她單獨聊聊。

談到最深刻的採訪側錄經驗，姜導印象最深刻的其實是侯孝賢，雖然他們已經很熟識，但侯導是第一次這麼認真且專注的在思考可以分享些什麼，他完全不會在意攝影機或採訪，只是熱誠且睿智的直視著她，然後說出有關電影與真實的話語，當下，四週的景物彷彿褪去，只剩下侯導一人在黑暗中發亮，有一種說不出來的感動。（姜導真的是很會說故事的人，我聽到這，竟激動的泛淚了→好弱…）

（照片來源：有得電影公司提供）