一 次

我又感冒了，先是喉嚨痛，再來是全身痠痛，後來就發燒了。

從三月開始，身體的症頭非常多，常因為一些毛病，出入醫院或診所。四個月來，感冒三次，從前未曾發生。我不免擔心，是不是自己身懷家族病史的遺傳秘密。媽媽則一心相信長春路家的風水出了問題，把矛頭指向鞋櫃的穢氣。

如今又感冒，自然慌的不得了，必得照個X光看清楚，不然不安心。靠著土法煉鋼的冰袋與睡眠，燒了整整一天後，痠痛漸漸退去，才有力氣去醫院。片子結果正常，正如榮總那老醫生所誠懇承諾的：「別擔心，放輕鬆，別想太多，就會好了！要是還有問題，你來當我女兒，我來照顧。」那時，我一邊感動醫生的關懷與開導，一邊暗自生氣他把我當成焦慮病患處理。或許，事實是，真的不要傷心了。

—

前陣子，F與G開始跑醫院的生活；M與S剛送走重要的人物。在此處的同理與彼處的沉痛間，那個缺口，巨大且無言。我才明白那時，G是如何透過短訊寫信努力不懈的抓著我。那無法完成什麼的願力，卻也維繫了些什麼。

翻讀短訊時，無意看到去年夏秋許多事。爸爸的簡訊總是文謅謅的，起承轉合週到，兼顧禮貌，和他寫的字一樣工整漂亮，很難想像這是一個計程車司機的字跡。例如，爺爺過世時，爸爸剛確定腫瘤在控制範圍內，不用再作白金化療；中秋晚餐，我害他吃太飽胃痛；還有，他最後一次入院前，奶奶要拆家，他向我和媽媽道歉，無法留一個家(房子)給我。有些話，不知怎的，我現在才看到，他說:「塞翁失馬焉知非福，記得我們可以贏回屬於自己的」。

現在仔細一想，七月時，施醫師和他都有數了。所以許多事，他都不著痕跡的處理好了，唯一留下的希望是他的計程車。他向來不准我跟診，說是容易傳染，但陪化療可以，我一直以為合情合理，原來還是大意了。

他在昏迷前的清晨四點，要護士拿手機給他，想傳最後一封簡訊。但大概是眼睛看不清楚，他傳了幾封空白簡訊給通訊錄排序第一的聯絡人－馬來西亞華僑。我在凌晨六點，莫名醒來，明明兩點才入睡，心裡(生理上的)怪怪的，非常不安，想說今早要不要提早到醫院，正茫然的望著窗外灰濛的天光，看護就打來了，我渾身發抖的接電話、穿衣、打電話給媽媽和阿姨、跳上計程車、在醫院奔跑，六點半的安寧病房，連絡站半個人都沒有，衝進房間時，護士和看護卻緩緩的跟我說，目前沒事，只是心跳降了下來。但那時，他已漸漸失去意識。

—

從醫院出來，正是炙陽酷曬的午後。我還在發燒，頭重欲裂，只好先躲到誠品敦南地下室的天仁茗茶看書吃藥。

很久沒看《西北雨》了，這是童偉格第二本長篇小說。他以獨特的意識流，從敘事者的角度，在「山村」這個地方，試圖追回家族的時光、記憶與情感。在跳接織縫每個召喚逝者的當下，預知未來，也重新賦予他們團圓的生命力。重點不在於情節的鋪陳，人物角色的塑造，而在於透過某種述說的語氣，來推動死亡裡無盡懷念的氛圍。如此一來，小說尋回與延長了，那些賺人熱淚的故事所失去的真實。每每讀來，都好想哭。

在那天正午，當我終於學會如何在水底，用全身維持和別人的距離；如何可能藉最簡單的動作，朝任何不可思議的方向移動時，我鑽出水面，發現父親已遠遠站在泳池的另一端，而我終於擺脫了父親的手。我意會，這其實是我這輩子第一次，父親專誠地教會了我一件事。當然，多年以後的今日，我明白，那也是父親這輩子，惟一一次這樣做了。

西北雨特屬於夏日，下得又大又急，來得快，去得也快。對亡者的惦量也是這樣的，深沉急切，來之有時，卻也只是偌長且繁瑣的日常生活中的那一部份。然而，雨後，炎夏便涼爽起來，事物也變得清明。

—

萬芳出道20年啦。聽著她唱〈我們不要傷心了〉，我還是覺得好難過。小學五六年級時，最愛在爸爸載我回關渡的計程車內，高唱〈猜心〉與〈記得你眼裡的依戀〉。他一直很高興，那時因為媽媽工作忙，家又離學校遠，他得以在幫忙接送的路程中，好好陪我度過成長的一段。

我想，我畢竟還是辜負了許多人的期待與所謂的應該。我並沒有變得更獨立、更堅強、更勇敢，反而生了一堆怪病，並保有所有的習性與喜惡。但我真的有在努力，關於…。

—

清晨三點，西北雨悠悠落下，滴—搭—滴—搭，打在窗簷。

有時，西北雨會這樣緩慢而小心翼翼的，在無人知曉的深夜自我紓解。

好像在說，我們不要傷心了。