一 次

眼睛周圍長滿了針尖般的小肉芽；醫生說，你太乾了，又常常揉揉搓搓，當然會長。

25歲後，細紋泛出，黑紅色的眼袋，似是每夜沒消化的黑麥啤酒花，薄薄的泡沫，好像隨時會破掉。

轉安寧那周，眼框凹陷得更厲害，印堂發黑(其實是痘疤)，把阿姨和表弟嚇壞了。天知道那時我只是偶爾偷哭，每晚必須把嗚隆隆的電腦開著，象徵性的陪我睡覺；或是戴上有陳建年的手機耳機。

冷氣團來了又走，回暖了。

2009年，11月5日還有11月24日也曾是迴光返照的日子。

床頭病人資料卡寫的入院日期總是不經意的小小刺痛我。醫護們都不知道那是病人女兒25歲生日的隔天吧。入院前日中午，我還買了富霸王豬腳便當到奶奶家和抱膝苦蹲的爸爸一起度過。

24日，我把NTUH 7B 20-3的窗抬整理得很乾淨，打開百葉窗，讓久久不見的陽光透進來，一切顯得萬分清爽。

住院快三周，我終於比較適應，也比較主動了。夜間的志工看護來，高中family帶了三朵亮麗的黃色水仙來渡我上岸，我自己去把被爸爸視為己命卻又害他揹債多年的計程車賣了，還接奶奶到醫院跟潘醫師談，奶奶、姨媽和爸爸也是時候和解了，爸爸開心的自言自語說奶奶很信任我。

用酒精消毒手後，換了水果口味的粉紅色凡士林護手霜，期待一個新關係型態的開始。待在醫院的時間長，我強迫症似的一天消毒幾十次，所以護手霜的保護很重要。之前都是用比較溫和的豆奶口味，軟膠殼是鵝黃色。凡士林是提供標靶藥物的羅氏藥廠送的，本來他都沒用上。不過，最後一周半，爸爸的臉還是起了一片一片粗黑的紅疹。我扶他從廁所出來時，他不再注視鏡子。

一個新關係形態的開始，我這麼期待。按照進度，這周要做五次的電療，雖然施醫生擺明地跟我說，電療是要減緩疼痛，而非治療，電療期間也可能發生出血意外。但管他的，至少是確定了一周的安穩，一周的未來。安寧病房的總醫師上周來照會過，算是個標準操作流程的安排。我和爸爸都輕鬆以對，還開醫院玩笑，覺得他們大概被告怕了，好緊張唷。

那個鄰邊兩床都關燈的下午，爸爸不停的昏睡。我坐在病旁斜後邊的躺椅讀1Q84，基本款的健保房，總是沒什麼安全感，病房外，來來去去經過的人都看得到。讀到青豆探望受虐的10歲少女突然吐出：Little people，我抖了一下。醫生們剛好走進來。

走在前頭的是主治施醫師，身材中小的他戴著銀框眼鏡，有個卡通河童人物的頭型，講話時參雜著特殊的中斷感與台語腔，玩笑話的方式有點兇，但，是誠懇的。從零七年診斷出肺癌3B到現在，都是他為爸爸診斷與安排治療。緊跟在他旁邊高高瘦瘦的是住院潘醫師（爸爸說，他的名字中間和你一樣有個思耶），同樣戴著眼鏡，皮帶頭緊貼著肚皮的深橘色格紋襯衫。年輕醫生的嗓音好，不囉嗦，每次問診完都好像要拔腿就跑。後面幾個是新一批沒見過的實習醫生，探頭探腦的。好多人呀，我有點怕。

爸爸見到施醫師，總會露出難得天真又放心的笑容，嬌羞的和他打招呼。爸爸大概是覺得自己這麼不爭氣，讓醫師困擾了。

我常常很生氣，人家明明沒有特別照顧他，為何他這麼尊敬施醫師和邱護士？後來才想起，兩年前化療末段，爸爸的身子十分虛弱，必須掛急診吊點滴，卻沒有那麼多錢買營養品。施醫師知道後，在診間塞了好幾罐給他，還把藥廠業務的聯絡方式撕掉，要我藏在包包裡帶出去。雖然說是參與臨床試驗的關係，但邱護士始終能接通的手機號碼也帶給爸爸莫大的安慰。治療技術再進步，總有限度，尤其是感受。但人與人之間的「信任」卻極其稀有，其他的事，都不再重要。

施醫師例行性的向他解釋晚上要作的電療。爸爸點頭，但欲言又止，最後面帶微笑，平靜的說：我不想做電療了。施醫師幾乎是搶在他最後一個字結束時說，好，那我們就轉安寧囉？好。你辛苦啦。

一票穿著白袍的醫生們揚長離開，腳步聲在我瞬間被掏空的心房震耳的迴響。

那日七樓地板重新打蠟，做了這個重大決定後，家屬與尚可行動的病患都被趕出病房，爸爸和鄰床的阿伯一起留下。我躲在連接臺大醫院A棟與B棟的陽光長廊邊邊，哭個不停。一對也被趕出來、坐輪椅的老夫老妻在我兩公尺旁的窗抬，非常安靜的低著頭，看著白色巨塔窗外的低景。打蠟的辛味竄不進鼻子，大型的鐵風扇轟轟地蓋住護理站的紅色燈號與醫生巡房的問診聲。

不知道是不是月亮轉往雙魚宮的關係，嘗試提起生活的這周，眼袋又開始破紅。不過，總算走出前些壓克力般麻痺的日子。

成天聽蕭邦與陳珊妮的離別曲、王菲的人間，心是對準了，但不太健康。

1. 媽：你放心，我不會讓你失望的。

2. 爸：你上次說那個法鼓山，我想問你齁，參加那禪修是怎樣呀？

3. 姨：你叫妳媽快下去，阿嬤都只吃泡麵耶……

在四平市場張羅晚餐時，順便買了一支劍蘭回家。深粉紅，但是色澤鮮亮。

一個人在花店徘徊很久。

這間花店因為在一座極具盛名的四面佛附近，許願與還願的信徒眾多，花們多是捆束起來的，單買的種類不多。

其他的花，大部分都在爺爺的停棺間出現過。那時候，它們在土黃煙燻的荒涼地方發出芬芳，為不甘願的我曾帶來極大的安慰。此後怎再忍睹？

在大香水百合與太陽花後邊，躲著長長的劍蘭，它們長在莖上的花兒含苞待放。我想起，還過著苦日子的時候，媽媽常湊合些錢，帶幾支花回家供佛，象徵恭敬、清明與希望。那時他最常買的，就是劍蘭。

其實我每晚回家，轉開鑰匙，推開門，打亮燈，都覺得幸福得很想哭。能擁有這樣舒適、安全、美好的地方，具有這般資糧，是何等開心呢？但我卻總是過得如此混亂與不堪。

對不起很多人，而最過意不去的，是媽媽。

上禮拜讀書會把capturing life as lived那篇導讀完了。導讀時我都要哭了。0617那日凌晨是如何邊哭邊整理出紙本綱要呢？自己都不敢相信。

從高雄回學校的這兩周，其實很迷惘，我過著無所事事的生活（當然，事情還是很多的）。

我先是夢到自己喉嚨中了一槍，破一個洞，醫生漫不經心的幫我抹藥。

過了幾天，才想起來，爺爺作完氣切手術那個下午，我和阿弟幫爺爺換大便的尿布，翻動爺爺時，因為太過用力，把喉嚨的氣切口弄大了，插管四周的棉布，紅色快速的擴散。

後來，爺爺心跳上上下下，極度不穩，晚上又開始發燒，但年輕的夜班住院醫生堅持他必須移到隔離病房，因為某無法證實的病毒。但原來住的病房比較新，比較大，風景也比較好呀，隔壁床還有個定居橋頭糖廠的四川爺爺，他一個人，小小的，非常樂觀可愛。

夢裡的我感覺到喉嚨破一個洞，卻不會痛，好像有另一個人也中槍，醫生都不在意。

但把爺爺弄痛的時候我並不知道。翻動爺爺時，我被規定戴著隔離手套，穿著隔離衣。我發現爺爺睜著中風後剩下的左眼，愣愣的看著天花板時，心裡痛死了，希望爺爺不要在意他的外孫女正在幫他清黃黃餿餿的大便，他那個每次都和他一起早點吃飯，飯後和他去散步，老了以後常趁他睡前找他唱歌的外孫女呀。

阿嬤問我有沒有夢到爺爺，我說沒有。

這周末又夢到爺爺，夢裡爺爺又走了一次，而我一樣沒能來得及在身邊陪伴著他。但前一天我是在的，而且爺爺是好的，還觸摸到爺爺在冬日時，阿嬤給他裹上的厚重衣物與墨綠色的毛背心，以及在陽明山時，特有的硫磺味兒。

而我也再體驗一次，感覺該回去陪著爺爺，卻被耽擱著的懊恨。

陽明山的夏天有大蜘蛛，比巴掌還大那種，出現在廁所，但只要我的視力找不到它，我們就相安無事，不然就是我哇哇叫不洗澡。

童年有個夏天，我在75巷的後房和室睡午覺，起來赫然發現身邊一隻超大蜘蛛，我哭著跑著去找阿嬤，阿嬤說有多神勇就有多神勇，用手把它抓了起來，跑過那陰暗的廚房後廊，衝到庭院，此時蜘蛛已估溜估溜的爬上阿嬤的手臂，溜進亮花花的洋裝裡頭，阿嬤嚇死了，在那邊跳呀跳(但還是笑著喔)，我在一旁瘋狂的尖叫。爺爺不見了，他那時應該在不遠處，只穿著一條四角褲的笑哈哈。

陽明山的夏天有山水是最，最幸福的事。以前爺爺就常穿著那白色四角褲，在庭院敲敲打打，作出一個小木凳後笑說：這就賞給小涵好了，然後拉起黃色的水管澆菜園，水柱清涼無比，我在佛堂客廳望著一切，百般無聊的被阿嬤要求的背著般若波羅蜜多心經，想著山外的世界。

這周末夏天真正來了，酷熱無比。我依然無所事事，躺在和室地板發呆，作白日夢。媽媽在客廳，整理要回收的廢紙與書本，燦爛的陽光隨著樹葉的吹動在屋子裡閃呀閃，很舒服。

你來，媽媽語氣突然一凝。我歪七扭八的走過去，他沒有看我，只遞給我一張護貝好的照片。是幾年前爺爺阿嬤在人家請客吃飯時照的。

我說怎麼會有（照片不都是我在蒐集？），媽媽說，就夾在書裡呀，你也知道我最害怕保存東西。

在這張我不在現場，也沒看過的照片裡，白蒼蒼的爺爺開嘴大笑，阿嬤也是，紅紅的嘴唇彎彎的眼睛，很漂亮，爺爺看起來幸福極了，那是他追了很久的消防器材行的長女呀。

爺爺的手依然彎成記憶裡的姿勢放在桌上。記憶裡，每次吃飽飯後，爺爺總是用那隻手，小心翼翼的撕半張衛生紙，抿著嘴巴，用力的左右擦擦，再抬起手臂，奮力的刷刷桌子，然後把剩下一丁點白色小球握在手裡，默默的看著多嘴吵鬧的大家，那隻手跟後來在病床上被綁住的手一樣厚實飽滿呀。(一把鼻涕一把眼淚的，衛生紙怎麼包都包不住，我還是苦參不透爺爺的半張包法)

爺爺的右眼是一顆每日裝卸的眼球。以前爺爺還能走時，每到晚上九點，就會爬上樓，叫在念書的我先讓一讓大書桌，他要把眼球摘下來，塗塗藥膏，睡覺了。我再回到位置時，總有一小團白色的衛生紙球。但，不管是左眼還是右眼，照片裡爺爺的眼神都是慈愛溫柔的，就如我心裡那永遠和藹包容的爺爺一樣，那麼溫暖，那麼可以依賴。

我真的真的最喜歡爺爺啦。我好想爺爺但我得好好過下去我知道我知道。